המצאה גרמנית ידועה היא הצוללת המבצעית הראשונה, אבל אף גרמני עוד לא המציא אופנוע תת-ימי, לא באופן רשמי לפחות.
סיפור המעשה מתחיל במלחמת העולם השנייה, מלחמה שבין היתר יצרה גם ביקוש וייצור גדול של אופנועים בעולם ואצל הגרמנים בפרט. על הקשר בין אותה מלחמה ועולם האופנוענות אפשר לכתוב עמודים שלמים – אבל אתם לא רוצים אז זה, לכן נדלג לנו בקלילות אל סיומה של אותה מלחמה, תקופה קסומה בא הרבה חיילים אמריקאים שבו הביתה ובדרך חזרה אספו, באופן חוקי או לא, איזה אופנוע גרמני או שניים שהבעלים המקוריים שלו.., כבר לא היו רלוונטיים.
חיילים, אתם יודעים, אוהבים להביא הביתה מזכרות מלחמה, זה עובד כמו קסם על הנערות.
השנה היא 1956, מדינת מינסוטה: וויליאם אילי, כמו הרבה אמריקאים, קונה אופנוע לבנו דין בן ה-15. היה זה אופנוע גרמני שהובא, בהתאם למסורת, על ידי אמריקאי אחר שהיה חייל במלחמה והביא אותו הביתה בסיום השירות. האופנוע היה של חברת NSU , מדגם OSL 251 , מודל 1938. לא חדש מהניילון, אבל לכל הדעות שנתון סביר מאוד!
היה זה ערב חורפי קפוא אחד, הבן דין אילי הצעיר והפוחז היה בדרכו הביתה מחברים.
אולי הייתה איזו עלמת-חן בסביבה ואולי לא, אבל כדרכם של צעירים פוחזים, דין החליט ללכת בעקבות הפוזה, לסטות מהתלם, לעשות קיצור דרך מגניב במיוחד, ולרכב דרך אגם מקומי שקפא. שם האגם מכיל את שמה של מעשייה עתיקה שסופה בטרגדיה – “אגם הברבורים הגדול”, שם מסמן רעות עבור כל בר-דעת, אך לא עבור דין הצעיר .
דין התחיל ברכיבה על פני הקרח “ולמרבה ההפתעה” הקרח קרס ונשבר תחת משקלו של הגרמני ורוכבו האמריקאי הצעיר, ושניהם נפלו לתוך המים הקפואים.
דין הצעיר לבש מעיל עור גזעי שהיה מלא באוויר, הציף אותו על פני המים ואולי גם הציל את חייו, (מי אמר שביגוד-אופנוענים הוא רק פוזה?..) האופנוע עצמו לא לבש מעיל עור, ושקע כמו טנק-פנצר לקרקעית האגם. דין הוצע מהמים על ידי דייג מקומי וניצל.
חמישים ושש חורפים נוספים עוברים על האגם, התאריך הוא 29.11.2012. דייג מקומי אחר פורס את רשתו ובמקום קרפיונים הוא תופס משהו כבד. למרבה אכזבתו לא היה זה קרפיון שמן במיוחד, אלה אופנוע ישן.
השמועות רצות, ובמהרה כולם עשו את החיבור בין הסיפורים. דין אילי, היום כבר לא צעיר ובן 71, עדיין מתגורר באזור ומיודע על המציאה. האופנוע נשלף מקרקעית האגם, לאחר 56 שנה של קיפאון.
השלדה מכוסה בחלודה, במיכל הדלק נפערו חורים, אפשר לשכוח מהכיסא, אבל אופנוע גרמני זה אופנוע גרמני, והצילינדר היה יבש, ובצמיגים נשאר קצת אוויר.
וויליאם הגיע להסכם עם הדייג שהאופנוע יעבור ניקיון ושחזור, ויוצג לראווה. למען צעירים פוחזים נוספים ידעו, שמנסים לחצות ברכיבה אגם קפוא – נהיים מפורסמים.
